加州一号州道——又称1号公路——上的比克斯比大桥。 Drew Kelly for The New York Times 我有一张90年代早期拍的照片：13岁的我靠着金门大桥的栏杆，看着下面的海水。我看起来很消沉，可能是因为我爸告诉我这个地标是全世界最流行的跳桥自杀地（至少当时如此）。